la maison à moi

rakennan taloni kivestä, kuten muinaiset pyramidit. pyramidit kestävät pitkään, joku muu on testannut asian jo puolestani. jos rakennan kivestä, se kestää. kun mikään muu ei täällä tunnu pysyvän paikoillaan.

tai no pysyy. vaikkapa meri, joka erottaa minut ja sen, kenen luota lensin kuukausi sitten viimeisen kerran pois. lentokoneessa itkin, ja tuntematon mies tarjosi minulle omenakeksin.

opiskelupaikkakin pysyy. ja minä pysyn koulussa, koska juuri tällä haavaa en halua tietää, mitä ulkopuolella on.

koti pysyy. ainakin niin kauan, kun maksan vuokran.

haluan rakentaa taloni kivestä, mutta työvoima maksaa nykyään liikaa. haluan pois, mutten uskalla enää liikkua.

joskus rohkeus voi olla pahasta. nimittäin silloin, kun sattuu ja jäljelle jää muisto sekavasta keskustelusta aamuisella juna-asemalla. enkä ole edes varma, ymmärsikö se minua.