l'hiver

kun katson olkani yli, en näe muuta kuin huoneen vastakkaisen nurkan. sen, jossa ei ole tietokonetta.

ajallisesti olkani yli katsoessa näen viime talven, jolloin kaikki oli niin erilaista. viime talvi oli eri paikassa, eri ihmisten kanssa, erilaisen tulevaisuuden kanssa. tai silloin tulevaisuutta ei ollutkaan, ei sellaisena, kun se on nyt.

minä alan suunnittelemaan taloja. jään maakravuksi. suunnittelen asumuksia ja tiloja, joissa eletään.
niitä paikkoja, joista lähdetään, ja joihin palataan. seikkailut ovat ulkona merellä.

milloin minulle näin kävi?

milloin elämääni tuli jotain konkreettista? pysähdyinkö minä?