l'erreur

toisin kuin muina päivinä, katsoin veteen ja käsitin yhtäkkiä näkeväni pohjaan saakka. Kauempana aallot heijastivat taivasta ja pilviä, mutta minä tuijotin herkeämättä pohjaa ja sen kasvustoa. maata oli myös pinnan alla.

Aina siitä lähtien, kun kuntauudistus oli heittänyt meidät tälle kaukaiselle luodolle, olimme eläneet kuten kykenimme. Hesarin toimittajia eivät juurikaan olleet kiinnostuneita siitä, ettei tälle kolkalle Suomea sijoitettu ainoatakaan terveyskeskusta, tai ettei luodolle kulkenut lossi kuin kerran kahdessa viikossa. Olimme yksissä tuumin sillä kannalla, ettei pääkaupunki-, tai liioin toimittajakeskeinen päätöksenteko ollut mistään kotoisin, ja että poliitikkojen olisi pitänyt olla edes hieman viitseliäämpiä työssään. Keskustan leikekirjaan turvautuminen oli typerä veto, katsoi sitä miltä kantilta tahansa.

Lossi oli varattu tavarakuljetuksille, eikä luodon väestö siis kokenut suurtakaan muutosta moniin vuosiin. Joskus syntyi uusia lapsia, ja joskus joku katosi. Kadonneiden arveltiin yrittäneen uida mantereelle, mutta katosipa joskus jonkun vihamieskin, eikä juttuja vaivaantunut kukaan tutkimaan.

vuosikymmenten saatossa yllättävän moni oli alkanut runoilemaan. Suurin osa runoista oli huonoja, mutta sillä ei oikeastaan ollut väliä, sillä niitä ei voinut lopulta kirjoittaa mihinkään, paitsi vanhojen hesarien sivuille, jotka nekin päätyivät lopulta nuotion sytykkeiksi. Kukaan ei jaksanut enää ihmetellä, miksi lossi toi kaksi kertaa kuukaudessa kaikki kahden viikon hesarit, sekä laatikollisen turun sinappia. Turun sinappia kukaan ei suostunut syömään, sillä se valmistettiin Ruotsissa, vaikkei siitäkään kukaan voinut olla varma. Toisaalta, ainakaan Hesari ei ollut kertonut mitään sen vastaista.

Runoilijoiden tavoin olin ottanut tavaksi katsella taivasta, sillä se oli paitsi hartaan näköistä, myös turvallista, sillä luodolla ei oltu katsottu toisia silmiin enää vuosiin. muistelin akvaariotani vanhassa kodissani ja mietin, oliko kukaan muistanut ruokkia kaloja.

tunsin meren silakoiden kutsun, ja katsoin alas. kalanpoikaset näkyivät pinnan tuntumassa. vanha veneenrunko pohjassa. Pohjassa. Haukkasin ilmaa keuhkoihini, ja lähdin kävelemään. Pääsin toiselle puolelle kahdessa kymmenessä minuutissa.