qqc qui n'existe pas

- hiekka on jo kylmää. onko nyt jo muka syksy?
- tuuli on ainakin kylmä.
- meri ei näytä enää yhtään kesäiseltä.
- eihän se ikinä näytä illansuussa. sitäpaitsi nyt on pilvistä.

- onko sulla kylmä?
- ei ... kai. mulla on tää huivi mukana.
- no laita se kaulaan.
- ei täällä oo vielä niin kylmä.

- mikset sä sano koskaan mitään?
- sanonhan mä
- no mut mielipiteitä
- ..
- onko sun kylmä?
- ei.

- musta tuntuu, kuin mä olisin tyhjä.
- haluutsä mun takin?

l'hiver

kun katson olkani yli, en näe muuta kuin huoneen vastakkaisen nurkan. sen, jossa ei ole tietokonetta.

ajallisesti olkani yli katsoessa näen viime talven, jolloin kaikki oli niin erilaista. viime talvi oli eri paikassa, eri ihmisten kanssa, erilaisen tulevaisuuden kanssa. tai silloin tulevaisuutta ei ollutkaan, ei sellaisena, kun se on nyt.

minä alan suunnittelemaan taloja. jään maakravuksi. suunnittelen asumuksia ja tiloja, joissa eletään.
niitä paikkoja, joista lähdetään, ja joihin palataan. seikkailut ovat ulkona merellä.

milloin minulle näin kävi?

milloin elämääni tuli jotain konkreettista? pysähdyinkö minä?

revenu

joskus ajattelin, että meri yhdistää meitä. että kahlaisin polviani myöten meren rannassa ja muutamaa viikkoa myöhemmin sama vesi koskettaisi hänen jalkojaan maapallon toisella puolella. vaikka eihän vesi niin nopeasti kierrä. mutta ajatus lohdutti.

lennettyään erinäisten vesi- ja maamassojen yli hän palasi tänään maankamaralle, sille samalle, jolla itsekin kävelen. jaloistani erottuu hiekan, hien ja suolaveden haju, olen kävellyt pitkään siirtäen ajatukseni muualle onnistumatta siinä kovinkaan hyvin. eikä paluun ajattelu ole ainoa asia, jossa epäonnistuin.

epäonnistuin meissäkin, eikä nyt ole enää mitään meitä, eikä meitä yhdistä mikään, ei meri eikä manner.

hän soittaa myöhään, kun en enää kävele. hän puhuu syyllisyydestä, katkeruudesta ja tyhjyydestä. hän kaipaa omaa mertaan. minäkin kaipaan omaani, mutta en mainitse sitä.

haluan kahlata taas siinä meressä joka oli vielä puoli vuotta sitten. mutta meri on pelkkä suolainen vesimassa.